시라는 건

왜 시어는 한 덩이 짱돌같아야 한다는 건지, 왜 다른 단어로 대체 불가능해야 한다는 건지 깨닫는 요즘. 

시의 주제라는 건 콕 집어 그 시 하나만의 주제인 거다. 그냥 슬픔이 아니라 세 다리 책상의 슬픔, 그냥 사랑이 아니라 왼눈이 오른 눈한테 보내는 짝사랑 뭐 이런 거. 그래서 시어는 관념어가 되어서는 안됨. '책상'이 있다고 할 때 실제로 내가 쓰고 있는 책상은 묵직한 갈색의 이 놈 하나, 이 듯 시어도 시 안에 들어가면 단 하나의 말이 되어야 함. 

시는 응축시킨 표현임. 숨기는 게 아님. 감춤까지 이용해서 드러내는 거임. 아무도 난해한 거 쓰려고 시 쓰지 않음. 그게 다 표현하는 거임. 화폭 안의 여백은 물론 액자 틀 밖 세상까지 모두 이용할 수 있어야 함. 그래서 시는 울림이 중요함. 파문이 넓게 아주 넓게 퍼져야 하기 때문에. ㅇㅇ. 

시는 그때 그때 내가 느낀 걸 쓰면 되는 거임. 시는 마음을 적는 거래. 톨스토이도 그랬대'◇'~↗ 마음을 절대 다른 걸로는 대체되지 않는 '말'로 '물질화'해서 세상을 탕 탕 때리는 거임. 울리는 데 파동이 생김 그게 노래임. 와 이거면 나도 할 수 있겠네. 너무 골치 아프게 생각할 건 아니었던 거 같...

..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

           .................................................................................................

                                                                .................................................................................................

                                       .................................................................................................

                           .................................................................................................

...................................................................

         ....................................은데 그러나 여전히 흡수하지 못하는 시가 너무 많고. 나는 아직도 귀가 멀었고. 뭐라고 하는지 안 들리고. 헬렌 켈러가 아무 것도 모르고 설리번 선생 손바닥에 손가락으로 글자 따라 쓰듯 필사를 하는데...

그런데 정말 헬렌 켈러가 된 것 같음. 나 헬렌 켈러는 처음으로 설리번 선생 손을 잡고 바다에 온 거임. 막막한 물살이 내 발목까지 촥 밀려왔다가 밀려가는데, 나는 이 촉감뿐만 아니라 내가 듣지도 못하는 소리, 보지도 못하는 수평선까지 모두 water 한 글자로 잡아내야 하는 거임. 어떻게 써야 water로 저걸 표현할 수 있지? 

.................................................................................................